Published: 2025-04-29 09:40

ジョン・マルコヴィッチ、ミステリアスな個性派俳優の素顔

ラトビア語による舞台劇の演出から、エキセントリックなファッションデザイン、2115年まで観ることのできない映画の制作まで、ジョン・マルコヴィッチは稀代の風変わりな映画スターのひとりだ。謎めいた魅力に包まれた彼を、ボストン郊外の自宅まで訪ねた。

【写真10枚】ジョン・マルコヴィッチがおしゃれに変身。ヴァレンティノやアルマーニを纏う

ジョン・マルコヴィッチは白いフェンスに囲まれた家に住んでいる。

灰色の冬の朝、ここに到着したとき、私は自分が正しい場所に辿り着いたのか思わず再確認してしまった。現代の映画界において、最も個性的で風変わりな俳優のひとりが住んでいる場所には思えなかったからだ。ボストン郊外の閑静な住宅街、「スピード落とせ：カメに注意」の標識を通り過ぎたところに、その家はあった。

フェンスの扉を開けると、確かにマルコヴィッチが玄関で私を待っていた。この家は賃貸なので、壁には何も掛けられない。ほとんどのものは倉庫にある。それでも、彼がこの家に持ち込んだインテリア雑貨には“マルコヴィッチ的”と感じられるものがいくつかあった。ホットピンクの毛糸でクレムリンを描いたラグ、象の足に似せたサイドテーブルなどだ。現在71歳の彼は、思い出せる限りずっと自分の好みを貫いてきたという。

「私には兄がいました。私が6年生のとき、兄とその友人が車で通りかかり、ビール瓶を投げつけてきたのを憶えています。私が着ていた服装のせいでね」と、彼は言う。「昔から、ものの見た目や、何かに視覚的な一貫性を与えることに興味がありました。あるプロジェクトで一緒に仕事をした建築家が、『すべてが調和する必要はない』と言ったことがあります。あるよと思いましたね。何を言っているんだか。すべて調和する必要があるに決まってますよ」

ジョン・マルコヴィッチの話し方は、まさにジョン・マルコヴィッチというほかない。彼は一言一句を完璧な平静さで発する。的確で慎重な言葉運び、かすかなためらい、絶妙な間（マルコヴィッチは間の取り方が本当に本当にうまい。彼との会話では常に自分の立ち位置が明確で、相手の話に被せて発言してしまうようなぎこちなさは皆無だ）。彼はイリノイ州の炭鉱の町で、自然保護活動家と地元新聞社のオーナーの息子として育った。彼の話し方が何に由来するのかは定かではない。「もし、あなたの話し方がいつも同じなら、それはいつもあなたとともにあることになります。私のはいつも一緒というわけではありません」と、彼は説明する。「私のは訛りですよ」

重厚な茶色い革張りの椅子に座った彼の隣には、MacBookが置いてある。会話中、人物やものの名前が出てこなくなると、彼はちょっと失礼とばかりにMacBookをさっと開き、検索を始める。

マルコヴィッチとパートナーのニコレッタ・ペイランは、2歳半になる孫娘の近くにいるため、最近ここに引っ越してきた。ベルナルド・ベルトルッチ監督による1990年の映画『シェルタリング・スカイ』の撮影中にモロッコで出会ったペイラン（彼女は助監督だった）を、彼は妻と呼んでいる。ただし、厳密にはふたりのあいだに婚姻関係はない。「重要なことではありませんでしたから。彼女のゴールでも、私のゴールでもありませんでした。私の最初の結婚生活はうまくいかなかったしね」と、彼は苦笑いを浮かべて言う。

イームズの黒いラウンジチェアがリビングルームで孫娘のおもちゃに囲まれているさまは、まるでジョン・マルコヴィッチが経営する託児所のようだ。あらゆる動物の小さなプラスチック製モデル、棚いっぱいの絵本、木製のドールハウス、ぬいぐるみ、人形。「彼女のおもちゃのなかには、友達もいれば、ライバルもいるし、本当に絶交したものもあります」と言い、彼は孫娘とある人形のあいだで最近繰り広げられたドラマを事細かに説明してくれた。「彼女はちょっとしたいたずらっ子だから、人をびっくりさせようとしているのかもしれません。特に私をね」

■映画から演劇、ファッションデザインまで

整った白い顎髭、立派な耳、峡谷のようなすきっ歯を持つ彼は、光の当たり方によって、繊細な芸術家にも、刑務所で尊敬を集める囚人のリーダーにも見える。50年のキャリアのなかで、彼はその両方のタイプを何度も演じてきた。頭脳派の暗殺者（『ザ・シークレット・サービス』）、サイコパスの囚人（『コン・エアー』）、ロシアンマフィア（『ラウンダーズ』）、セクシーな誘惑者（『危険な関係』）といった悪役のほか、審美的な教皇（『ニュー・ポープ 悩める新教皇』）やフランス人クチュリエ（『ニュールック』）なども演じている。

彼が映画やテレビにひっきりなしに出演をするのは、仕事が好きだからであり、また、本人が認めるようにお金が必要だからである。同時に、彼はラトビア語の芝居を演出するためにリガへと飛んだり（彼はラトビア語を話せない）、ファッションデザインに手を出したり（「Uncle Kimono」や「Technobohemian」というコレクションを発表）、あるいは自身をはじめ、製作に関わった誰もがとうに死んでいる2115年まで公開されない映画『100 Years（原題）』に主演したりもしてきた（作品は金庫に保管されている）。「ジョンは、70年代半ばに初めて会ったときから、少しも仕事を休むことはありませんでした」と、俳優のゲイリー・シニーズは言う。彼は自らが主宰するシカゴの劇団、ステッペンウルフ・シアター・カンパニーのオリジナルメンバーにマルコヴィッチを迎え入れ、早くからブレイクさせた。「今でも多作で、常に世界を旅しているように見えます」

マルコヴィッチが見事に成し遂げてきたことは、今の時代ますます難しくなってきている。それは、可能な限り多くの仕事にイエスと答えながら（2024年だけでも3本のTVシリーズに出演）、それでも謎と魅力に包まれ続けられていることだ。1999年の『マルコヴィッチの穴』以来、マルコヴィッチが世界をどう見ているか、そしてどのような存在でいるかについて、独自のスタンスで人々を魅了してきたという感覚は、どういうわけか少しも揺らがない。

しかしマルコヴィッチは、自分のしていることには体系的な目標も、残そうとしているレガシーもなく、ひとつの魅力的なプロジェクトから次へと、淡々と渡り歩いているだけだと強調する。「母は以前、私のことを『勤労者』だと言いました。まったく、その通りだと思います」

写真家のサンドロ・ミラーは、マルコヴィッチと数十年にわたりコラボレーションを続けてきた。『Malkovich Malkovich Malkovich: Homage to Photographic Masters』という写真集では、エイブラハム・リンカーンやマリリン・モンローなど様々な被写体の有名なポートレートをマルコヴィッチに忠実に再現させている。「彼はまさに、世界の誰よりも面白い男です」と話すミラーは、自身の家にマルコヴィッチが住んでいた時期のことを振り返る。当時、ミラーはアトリ科の小鳥を飼っていた。「ジョンは誰よりも早く起きて、鳥籠のそばで小鳥たちに歌を歌っていたんです」

彼がマルコヴィッチに初めて会ったのは、90年代の大ヒット作『コン・エアー』で演じた狂気の悪役を目にした直後だった。「ジョンと会う前にあの映画を観ていたせいで、『猛毒のサイラス』のような人物だと思っていたのですが」と、ミラーは言う。「大間違いでした。ジョンは想像を絶するほど穏やかな紳士でしたからね」

マルコヴィッチの最新作『Opus(原題)』は、米版『GQ』の元編集者マーク・アンソニー・グリーンが監督を務めるA24のホラー映画で、今年3月に全米公開された。「ジョン・マルコヴィッチのイメージがエキセントリックな悪役だとしたら、彼は皆さんの想像の10倍エキセントリックで、逆に10倍善人だと思います」と、グリーンは言う。「彼の奇妙さ、好奇心、のめり込んでいるもの、生き方、旅の仕方、友人たち……。それらはご想像通りに風変わりでしょう。でも、人としてはとても優しく、エゴのかけらもありません」

私は彼にエキセントリックさを期待していた（そして、危険さも少し。昔のインタビューで誇らしげに語っていた、無差別に襲ってきた相手をボウイナイフで脅したという話のせいだ）。しかし、子どものおもちゃ、MacBookの検索で見せた礼儀正しさ、ごく普通の白いフェンスを見て、私の想像はすぐに消し飛んでしまった。マルコヴィッチに、自分のパブリックイメージが現実とどれだけ一致していると考えているか尋ねてみた。彼は即座に答えた。「自分が知る限り、私は最もエキセントリックでない人間だと思います」

■大胆不敵な俳優

『Opus』でマルコヴィッチが演じるのは、世界最大のポップスターという人物モレッティだ。彼の作る音楽は記録を破り、人々の心を打ち、世代を超えてダンスフロアを沸かせてきた。何十年もの間姿をくらませていた彼が、新曲を発表するために突如表舞台に復活する。『GQ』を思わせる雑誌の若い記者（アヨ・エデビリ）が、一生に一度の取材機会とばかりに人里離れた彼の屋敷を訪ねると、物語は急展開を迎える。劇中、モレッティの付き人たちは全員同じインディゴの服を着ているのだが、私がニューヨークでの試写に参加した際、ジョン・マルコヴィッチ本人が全身紺色の服を着て現れるというメタ体験が味わえた。

グリーンはモレッティ役を探すに当たり、文化の道筋を決定づけた、誰からも愛されるポップアイコンというキャラクターを説得力をもって演じられる俳優を必要としていた。最終的に、それはひとつの資質に集約された。「必要なのは大胆不敵さだけだと思います」と、彼は言う。「ハリウッド、そして映画全般の現状を見ると、怖いもの知らずの俳優はそう多くありません。ジョンほど大胆不敵な俳優はこの世にいないと思います」

彼はまた、歌と踊りがこなせる俳優を探していた。ナイル・ロジャースとザ・ドリームが作詞・作曲・プロデュースを手がけ、マルコヴィッチが歌う劇中曲は、映画のために作られた架空の楽曲としては現実にも通用するほど出来のいいものだ。

「まるで何年も一緒にレコードを作ったり、何年もギグを続けてきたかのように感じられました」と、ロジャースは言う。「私たちはただの3人の仲間なのに、まるで本当に過去にバンドをやっていて、また集まって新しいレコーディングをしたような感じでした」

マルコヴィッチは10年以上前にオペラ『The Giacomo Variations』で主役を演じた以外、プロとして歌ったことがなかったにもかかわらず、ロジャースは彼との仕事のやりやすさに衝撃を受けたという。デヴィッド・ボウイの「Let's Dance」、ダフト・パンクとファレル・ウィリアムスの「Get Lucky」、マドンナの「Like a Virgin」などを手がけた永遠のヒットメーカーであるロジャースに、マルコヴィッチは一緒に仕事をしたことのあるミュージシャンを思い出させるかと尋ねてみた。「彼の仕事ぶりはマドンナによく似ていました。私が一緒に仕事をしたなかで最も勤勉な人は彼女だと、私はいつも言っています」と、ロジャースは言う。「なんだか、自分たちが彼に無理をさせようとしているように感じられましたね」

エデビリもマルコヴィッチとの共演に心を躍らせた。70年代に彼がステッペンウルフで演じた作品のファンとしては特に。「彼は本当に伝説的な人」と、彼女は言う。「PBSで放映されたステッペンウルフの舞台はいくつも観ています」

マルコヴィッチは、自身の舞台での演技が何十年も経った現在も人々に印象を残しているなど、思いもよらなかったようだ。

エデビリは振り返る。「あるとき、ただ仕事について話していただけですが、私が『トゥルー・ウエスト』（マルコヴィッチが1982年に出演したサム・シェパードの戯曲）のことを話題にしたら、彼は『そんなものを観たことが？』なんて感じで。彼はあれだけのアイコンでありながら人間的でもあって、ときどき『すごい、そんなこと知っている人がいるなんて』と驚きを隠せない人でもあるんです」

モレッティは豪華な装飾が施された衣装を好む派手なポップスターで（劇中で衣装が頻繁に変わるのがギャグとしての視覚効果を生んでいる）、万華鏡のように様々な人物をモデルにしている。グリーンはデヴィッド・ボウイ、マドンナ、プリンス、ビリー・アイリッシュ、トム・フォード、タイラー・ザ・クリエイターなどをイメージしていた。マルコヴィッチはモレッティにマイケル・ジャクソンの面影を感じ取ったようだが、個人的にはボウイを第一に考えていたという。「あまり好きな言葉ではないのですが、彼は自分をどう見せるかということにおいて“革命的”でした。（モレッティとは）似ても似つかないですが、彼のことを少し考えましたよ」

マルコヴィッチが“革命的”という言葉を好まないのはなぜか。それは、あまりにも無闇に使われ続けてきた言葉だからであり、それはマイケル・ジャクソンやデヴィッド・ボウイのようなアイコンにさえも当てはまるという。「両性具有の概念はずっと昔からあったし、歌とダンスだって昔からありました。だから私にとっては、彼らは非常に才能のある素晴らしいパフォーマーだったというだけです」

ハイプや誇張に対するこのような地に足の着いた態度は、マルコヴィッチ自身の行動にも表れている。グリーンは、ニューメキシコでの撮影が大吹雪に見舞われ、何メートルもの積雪のせいで制作が遅れた日の翌日のことを振り返った。「ジョンは早起きして、車で撮影現場に向かえるように自ら車道の雪かきをしたんです。普通なら、『誰か雪かきを手伝ってくれる人をよこすか、車で送ってくれ』と電話したでしょう。そんなことさえ彼はしなかった。彼は自分で雪かきをして現場に現れたんです。私の夢を実現するためにね。彼はそういう人なんですよ」